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Eerste lezing

De eerste lezing betreft Jesaja 46, 4 met ter
toelichting het volgende. Het werkwoord ‘dragen’
neemt in Jesaja 46 een bijzondere plaats in. Over
de HEER wordt gezegd dat Hij mensen draagt in
plaats van zich door mensen te laten dragen.
Jesaja 46, 4:

tot in ouderdom ben ik dezelfde,

tot in grijsheid zal ik u torsen, -

zoals ik gedaan heb zo zal ik u dragen,

ik zal u torsen en uitredden.

Tweede lezing

De tweede lezing komt uit: Elie Wiesel's "Vuur in
de duisternis; chassidische portretten en
legenden" (Katwijk, 1983):

Telkens wanneer de grote Rabbi Israél Baal
Shem-Tov zag dat er een ramp over het volk van
Israél zou komen, ging hij mediteren op een
bepaalde plek in het woud; daar stak hij een vuur
aan, zegde een gebed en het wonder
geschiedde, de ramp werd herroepen. Later, toen
zijn leerling, de beroemde Maggied van
Mezzeritch, de hemel om voorspraak bad om
dezelfde redenen, ging hij naar dezelfde plek in
het woud en zei: ‘Heer van het heelal, luister. 1k
weet niet hoe ik het vuur moet aanmaken, maar ik
ben wel in staat om het gebed op te zeggen’. En
het wonder geschiedde. Nog later ging Rabbi
Mosche-Leib van Sassov naar het woud, om zijn
volk te redden, en hij ze: ‘Ik weet niet hoe ik het
vuur moet aanmaken, maar ik weet de juiste
plaats te vinden en dat moet voldoende zijn’. En
het was voldoende: ook toen geschiedde het
wonder. Toen was Rabbi Israél van Rizhin aan de
beurt om het gevaar te bezweren. In zijn stoel
gezeten nam hij het hoofd in de handen dn sprak
tot God: ‘Ik ben niet in staat om het vuur aan te
maken, ik ken het gebed niet, ik kan zelfs de
plaats niet terugvinden in het woud. Al wat ik kan
is dit verhaal vertellen. Dat moet voldoende zijn'.
En het was voldoende.

Preek
Beste broeders en zusters,

Dertien jaar geleden - toen de bevrijding van
Nederland voor de vijftigste keer werd herdacht -
schreef ik voor het dagblad waar ik destijds bij
werkte, een serie artikelen (kleine verhaaltjes)
over ons land in het laatste oorlogsjaar. Van
halverwege 1944 tot mei 1945. Toen dacht ik
klaar te zijn.

Maar gelukkig was er iemand die erop wees dat
de Tweede Wereldoorlog niet in mei 1945 was
afgelopen, maar in augustus van datzelfde jaar.
Pas na de capitulatie van Japan. Dus ging ik
opnieuw aan de slag en had ik nog allerlei
aanvullende gesprekken met mensen die de
oorlog vooral in de Oost, in "Indié" zoals men toen
nog zei, hadden meegemaakt. En van die extra
gesprekken herinner ik me er één nog heel goed.
Dat was toen ik bij een ongeveer 70-jarige
meneer in Maarn terecht kwam. Een man die als
krijgsgevangene en als dwangarbeider had
gewerkt aan de aanleg van de Japanse spoorlijn
door Birma en Thailand. Die beruchte spoorlijn die
zo bekend is geworden door de film van de
"Bridge on the River Ku Wai" in 1957.

Het was bij hem thuis. We dronken thee in de
tuin. Aan het einde van de middag. Ik probeerde
een gesprek op gang te brengen en vragen te
stellen. Maat hij zei niets. Helemaal niets! Ik werd
al bang dat ik te veel had gevraagd, dat het hem
te moeilijk werd, dat hij zijn emoties en
herinneringen niet aankon. Met de voorzichtigheid
vroeg ik hem of hij toch niet iets kon vertellen van
wat hem van die tijd, van zijn belevenissen als
krijgsgevangene, voor ogen kwam. En weer bleef
het stil. Doodstil. Toen zei hij: "Wat ik zie, wat ik
door alles heen zie, zijn die prachtige bloemen.
Die orchideeén in de rimboe". Zijn ogen straalden!

Dat is me bijgebleven. Die bloemen. Zijn
stralende ogen. 't Is net of ik weer in die tuin zit.
Waar toch nog een gesprek op gang kwam en hij
me vertelde hij over wat hij had meegemaakst.
Eerlijk gezegd sta ik er nog verbaasd van. Vijftig
jaar na de oorlog, een halve eeuw na de
bevrijding begint me zo'n man over de
schoonheid van de natuur te praten. Niet
onmiddellijk over het oorlogsleed, maar over de
pracht van de natuur, over de pracht van Gods
schepping. Ik geef daar een uitleg aan. Misschien
niet de juiste. Maar zoals ik het versta, kan het
zijn dat herinneringen aan oorlog, geweld en
vernedering soms niet meer op de eerste plaats
staan. Dat ze kunnen verschuiven. Dat er
orchideeén kunnen bloeien.

Gisteren sla ik mijn krant open en ik lees in
"Trouw": "Dodenherdenking en Bevrijdingsdag
slijten niet. Tachtig procent van de bevolking
hecht nog altijd veel belang aan het gedenken op
de 4de mei en het vieren op de 5de mei. Waaruit
blijkt dat met het slinken van de generatie die de
oorlog bewust heeft meegemaakt, niet de
aandacht daarvoor verdwijnt".



Drieénzestig jaar later. En straks zeventig of
tachtig jaar. Als er niemand meer leeft die die
oorlog heeft meegemaakt. Wat valt er dan nog te
herdenken? Namen zeggen niet zoveel meer.
Maar de verhalen blijven. Soms flarden van
verhalen. Misschien uit hun verband gerukt, maar
toch. Zoals dat gaat met de "vaderlandse
geschiedenis" of met de "tachtigjarige oorlog".
Zoals dat ook gaat met de nog veel oudere
bijbelse verhalen. Over een uittocht uit een
slavenland, over veertig jaar zwerven door een
woestijn, over de strijd van David met Goliath,
over al die meer dan verschrikkelijke
oudtestamentische oorlogen, over de
Babylonische ballingschap, over Jezus van
Nazareth en zijn beweging, over de verwoesting
van Jeruzalem. De verhalen blijven, ook al is er
niemand meer in leven.

En dan? Wat heeft de profeet Jesaja ons dan nog
te vertellen. Wat is het nog waard dat hij schreef
dat JHWH "tot in hoge ouderdom dezelfde is, dat
hij de mensen tot in grijsheid zal torsen. Dat Hij de
mensen zal dragen, ze zal torsen en uitredden”.
En wat is er nog waar van het verhaal van die vier
rabbijnen waarover Elie Wiesél spreekt. Wat kan
daarvan in onze tijd, in deze tijd van het eind van
de grote verhalen, van de sterke overtuigingen en
van de grote woorden, nog waar zijn?

Dat is de grote vraag. Welke verhalen nog waar
en de moeite waard zijn? Zou het zo zijn dat we
het tegenwoordig vooral van "kleine verhalen"
moeten hebben? Over bloemen in de rimboe.
Diezelfde rimboe waar dwangarbeiders werken en
kreperen. Of dat veelzeggende verhaal over rabbi
Israél van Rizhin (de vierde rabbi). In hem kunnen
we ons bijna probleemloos herkennen, want lijden
wij niet net als hij onder de vermindering van de
betekenis van het geestelijke leven? Wij kunnen
net als hij het vuur niet meer aanmaken (waar is
de inspiratie gebleven? Waar zijn de idealen, de
ideologieén, de grote woorden die ons eens
inspireerden?). We kennen het gebed niet meer
(wij klagen over de verstomming van het
gebedsleven) en we kennen de plaats in het woud
niet meer. Want onze heilige plekken" in de vorm
van gewoonten, rites en tradities zijn veelal
verloren gegaan. Zonder dat er iets voor in de
plaats is gekomen. Maar we zeggen die rabbi
misschien na: "Al wat ik kan is het verhaal
vertellen. Dat moet voldoende zijn". En daarmee
gaan we strompelend verder.

Dat verder gaan, met herdenken en met vieren,
dat heeft van alles met geloof te maken. Niet
uitsluitend, want er zijn eindeloos veel mensen die
daar weinig of niets mee hebben. Maar wij die
hier samenkomen, hebben dat wel, hebben
althans een verlangen in die richting. Zoals we dat

kunnen vinden in die woorden van Dietrich
Bonhoeffer, een Duitse verzetstheoloog. Over
zich (zelfs in de grootste nood) geborgen kunnen
of geborgen willen voelen in de hand van God
"die in de avond en in de morgen en elke, nieuwe
dag nabij ons is".

Ik citeer dat, die woorden van Bonhoeffer in zijn
laatste gedicht "Goede machten", met schroom.
Zou ik, zouden wij ons verhaal zo kunnen
schrijven? Zo geloven? Je volkomen geborgen
voelen in de handen van de Eeuwige. Mag en
moet ik u en mezelf dat toewensen. Zo'n
zekerheid? Ik denk eerder dat wij ons maar
moeten zien te behelpen met het kleine verhaal.
Dat zijn die verhalen die gélden, die hanteerbaar
zijn. Dat zijn volgens de bekende Nederlandse,
joodse, naoorlogse schrijver Abel Herzberg niet
de verhalen van de machtigen met hun legers,
hun veroveringen, hun wereldrijken, hun invioed,
hun patserigheid, hun economie en hun geld. En
het zijn ook niet de verhalen van onze prestaties
waarmee we goede sier maken of onszelf
bevestigen.

Welke dan wel? Vooral, wat de vroegere
Amsterdamse studentenpredikant Bernard
Rootmensen in zijn boekje "Oases in de woestijn"
(1994) de "verhalen van tegenspraak" noemt. Dat
zijn de "gevaarlijke verhalen" uit de bijbel of uit de
overlevering daarna, subversieve, ondermijnende
verhalen, verhalen als "eye-openers" of
blikopeners en verhalen van de "herinneringen
aan morgen", namelijk hoe we zouden kunnen
zijn. Het zijn doorleefde verhalen van mensen
(klokkeluiders worden ze tegenwoordig wel
genoemd), van mensen die vuurtorenfuncties
hebben gehad. Je kunt zo een aantal grote
namen noemen, maar evenzogoed van
zogenaamde "gewone" mensen om ons heen. Die
een voorbeeld geven, iets nieuws oppakken. U
kent ze wel. En soms zijn het verhalen van
onszelf, van onze eigen, allereigenste ervaringen.
Verhalen waar we op kunnen teren.

Zulke verhalen zijn soms als "Oases in de
woestijn". We kunnen ons erin herkennen, we
kunnen ze aan elkaar vertellen, we kunnen ze
toepassen op déze tijd en we kunnen er verder
aan spinnen omdat het grote voordeel van een
verhaal nu eenmaal is dat het niet vastligt en een
veel opener structuur heeft dan een dogma of een
andere, zogenaamde grote zekerheid. En het
alleraardigste is dat verhalen "tegen het licht"
gehouden kunnen worden en dat je dan kunt
ontdekken dat het licht van de Eeuwige
erdoorheen valt en straalt. Hoe dat kan, hoe dat
werkt, dat moet u niet aan mij, maar zou u beter
aan Onzelieveheer kunnen vragen.



Door een verhaal-dat-geldt kunnen we weer op
verhaal komen, even uitblazen, er kracht of steun
of troost bij vinden. Op adem komen, het minder
benauwd krijgen. Daarom moeten we ernaar
luisteren en ze vertellen. Ze niet onbesproken,
onverteld laten. Wat er gebeurde. In die
oorlogsjaren. In al die tijden daarna. Van welke
tijden er ook vele oorlogstijden waren. Zoals in
wat we vroeger "Nederlands-Indié" noemden. Dat
is niet om mee op te houden. Ook al verschuift de
herinnering. Als mensen toch ophouden om te
vertellen - als we niet meer over de Eeuwige, over
Jezus van Nazareth, over die rabbijnen, over die
man in Maarn of over Dietrich Bonhoeffer zouden
horen, ja dan verschraalt de wereld.

Mijn ochtendblad zegt nog veel meer over 4 en 5
mei en publiceert een groot verhaal van Ruth
Wisse, hoogleraar in de Jiddische literatuur, over
"het leren van de geschiedenis" en het herdenken
van het grote verdriet". Soms vraag je je af of dat
achter of voor ons ligt. Met 'voor' bedoel ik niet
alleen 'in de toekomst' , maar ook voor ons - voor
onze voeten, binnen oogbereik.
Donderdagmorgen (Hemelvaartsdag) ging ik op
de fiets naar de Oude Kerk, de oudste kerk van
Amsterdam. De hemelvaartsdienst was een
mooie sobere dienst, maar er was in diezelfde
kerk ook een tentoonstelling. De jaarlijkse
expositie van "World Press Photo", van de beste
persfoto's. De beste, de treffendste foto's -
althans volgens de internationale jury - waren
bijna stuk voor stuk, voor 90 procent
oorlogsfoto's. Over oorlog en onvoorstelbaar veel
leed (bloed, zweet en tranen). Wat op je afkomt
uit Irak, uit Afghanistan, overal uit de wereld.
Eerst schrik je je een ongeluk en daarna nog
eens. Dat juist die foto's in de prijzen vallen, dat
juist die foto's bekroond worden.

Wat is herdenken, wat is 'gedenken’, wat is
‘vieren' eigenlijk? Is vieren niet zoiets als het
leven zodanig beleven dat het wordt uitgetild
boven het toevallige en in het perspectief van de
tijd wordt geplaatst, zodat we het kunnen delen.
Eén, heel bijzondere vorm van 'vieren', hoe het in
de kerk, in een kerkdienst toegaat. Vieren doen
we 0ok met verjaardagen of als iemand voor een
examen slaagt. Vieren is ook een manier om
vorm en inhoud aan gemeenschappelijk verdriet
te geven. Bij een begrafenis of een crematie en
vieren kan 66k een manier van samenzweren,
van je verenigd voelen tegen de vergetelheid.
Daarom "vieren"we elk jaar de 4de mei of gaan
Amsterdammers op de 25ste februari naar de
Dokwerker, het beeld van de februaristaking. En
daar sta je dan en je mond valt dicht. Bij die
fototentoonstelling. Stilstaan, aandacht geven. Al
die slachtoffers. Van welke oorlog, van welke
kant, in welke tijd ook.

Op Irak of welke oorlog ook, kunnen we
waarschijnlijk geen enkele directe invloed
uitoefenen. Maar we kunnen ons wel inspannen
om aan het kwaad-in-de-wereld wat minder kans
te geven. Bijvoorbeeld door vredesvrijwilligeres,
zoals eertijds in Noord-lerland of nu ook in het
Midden-Oosten steun in de rug te verlenen.
Misschien gaat het voorbij. Misschien komt er ooit
een tijd van minder onvrede onder de mensen.
Misschien komen er ooit voeten gevleugeld ons
melden de vrede, daalt over de smeulende aarde
de dauw van de vrede. Misschien wordt ooit uit
mensenmonden het verhaal gehoord: wij zullen
rusten in vrede. Dan zullen we zwaaien naar
vreemden, ze zullen ons groeten. Wie was de
vijand? We gaan hem ontmoeten. Dan zullen we
gaan waar nog geen wegen bestaan, vrede de
weg voor onze voeten. Amen

Sotlied: lied 216 "Komen ooit voeten gevleugeld"

Bijlage:
Gedicht van Dietrich Bonhoeffer

Goede machten

Door goede machten stil en trouw omgeven,
beschermd, getroost, beveiligd wonderbaar,
zo wil ik deze dagen met u leven

en met u binnengaan in 't nieuwe jaar.

Nog drukt de zware last van kwade dagen,
nog komt het oude kwellen hart en hoofd.
Voor onze opgejaagde zielen vragen

wij, Heer, het heil dat Gij ons hebt beloofd.

En zo Gij ons de bittere kelk wilt geven

vol leed, gevuld tot boven aan de rand,

dan nemen wij hem dankbaar, zonder beven,
uit uwe goede en getrouwe hand.

Maar wilt Gij ons nog eenmaal vreugde schenken
aan deze wereld en de glans der zon,

dan willen wat voorbijging wij gedenken:

u zij oOns leven dat uit U begon.

Laat warm en stil vandaag de kaarsen branden:
Gij hebt ze in onze duisternis gebracht.

Breng, als het zijn kan, ons weer bij elkander.
Wij weten het, uw licht schijnt in de nacht.

Zij het dat stille diepten ons omringen,

laat ons toch horen, Heer, nu als voorheen,
het lofgezang dat al uw kindren zingen,

het volle lied der wereld om ons heen.

Door goede machten wonderbaar geborgen,
wachten wij rustig, wat ons lot ook zij.



God is met ons in de avond en de morgen,
en elke nieuwe dag is Hij nabij.

Dietrich Bonhoeffer (Duits theoloog 1906-1945).
Gedicht.

Geschreven in de Gestapo-gevangenis in de
Prinz-Albrecht Strasse

in Berlijn, eind december 1944. Op 9 april 1945
werd Bonhoeffer,

deelnemer aan de samenzwering tegen het leven
van Hitler, in

het concentratiekamp Flossenbiirg ter dood
gebracht.



